千億國企破產背后有多少未知的秘密？
在千億央企華晨集團正式宣布破產重組后不久，過去十年來華晨的掌門人齊宇民就被宣布接受調查。看到這則新聞，我不禁想起那首著名的納蘭詩。如果生活就像第一眼看到的，如果時間能在興高采烈的那一刻停下來，那該是多么美好。
2005 年冬天，40 歲的大連市副市長齊玉民在雪天趕往沈陽接受新的任命。等待他的是華晨，它深陷困境，瀕臨破產。當時，他形容自己的心情是“莊嚴而激動”。不過，風格兇猛的祁玉民并沒有太長時間沉溺于自己的情緒之中。他很快就當上了消防隊的隊長。在炸毀了楊榮在華晨大院修建的風水山后，祁玉民甫一上任就在汽車行業掀起了一場價格戰。短短兩年多時間，華晨汽車實現了從虧損到盈利的奇跡性轉變。一個垂死的巨人不僅恢復了活力，還帶來了更多的想象力。這是齊玉民的高調時刻。他被很多光環籠罩，這位前汽車門外漢也誓言要把輝煌帶入世界 500 強。
然而，表面上的繁榮往往掩蓋了內在的蕭條。你讀得越多，印象就越深刻。在祁玉民執掌華晨的這幾年里，除了最初的價格戰，華晨大多依靠合資品牌華晨寶馬的利潤來支撐華晨寶馬的出現，而自主品牌卻始終沒有起色。曾經在大街上隨處可見的金杯車，已經漸漸失去了話語權，而這輛擁有響亮頭銜的中國車在消費者眼中的價值也越來越低。但在市場上卻遇到了一個很尷尬的情況，那就是幾乎沒有一個媒體花錢去開發它。這種跛腳的局面也許不是祁玉民想要的，但令人尷尬的是，可能只是祁玉民很難改變。強人治理或許能挽救頹廢中的大樓，但難以將本來就有缺陷的跛腳馬推向激烈的競爭。
為什么齊玉民執政下的輝煌總是難以完成鳳凰涅盤？這可能需要在更大范圍內進行觀察。華晨不是傳統的東北國企，相反，它是新的。它擁有多家上市公司、知名合資品牌，并得到當地政府的大力支持。但奇怪的是，所有這些似乎都不足以改變它的“血液”。在相當長的一段時間內，外界對輝煌的理解來自于祁玉民發布的信息。祁玉敏和華晨似乎是一對“互文性”，有點像最近市場上流行的“復古”。有最終決定權，至少在早上，他可以“做最后的決定”。這種情況在特殊時期是好的，但對于千億國有企業來說，其弊端是顯而易見的。企業的發展得益于舵手的勇氣，也受限于他的眼光和細節。更大的問題是，對于想在華晨再工作 23 年的齊玉民來說，權力過于集中也意味著失控。這么大的板塊，這么多的上下游，這么大的資金流，祁玉民和他身邊的人應該有多大的決心去抵制不分享股份？
當一個人的光環足以掩蓋一個企業的弱點時，就意味著整個企業會對市場變化失去警惕，同時，劣勢也會不斷沉淀，最終成為企業倒閉的基石。經過 13 年的“奮斗”，祁玉民最終出售了華晨寶馬 25% 的股權，華晨集團成為合資品牌的小股東。這種變化通常被認為是“生活不能繼續下去”的標志。齊玉民離開后不久，華晨集團終于因為資不抵債而走上破產重整之路。祁玉民給自己畫了個怪圈。
退休前夕，祁玉民在朋友圈轉發了一篇關于自己的文章，感嘆“人生苦短，前途無量”。此時此刻，他雖仍有志得意滿的惆悵，但不應意識到，許多事情都不會因為當事人的離去而得到澄清。
從意氣風發的消防隊長，到無奈憂郁的客人，再到秋風悲傷畫迷的局外人，祁玉民的路也許是他唯一最了解的。但比他更值得關注的是華晨集團，它斷了一只好手。在變幻莫測的汽車市場上，華晨的重生事關很多人的命運。這比個人的興衰要重要得多。
